林岁岁蹲在巷口的老槐树下，数第七片落叶时，听见了头顶的鸟鸣。她仰起脸，阳光从叶隙间漏下来，碎成金箔似的斑点，落在她洗得发白的袖口上。巷子深处传来母亲晾衣服的水滴声，一滴，两滴，敲在青石板上，像某种缓慢的钟摆。 她今年十七岁，但所有人都说她像一棵提前进入秋天的树——安静，寡言，枝桠上挂着未及凋谢的旧叶子。同桌在课桌中央画了条三八线，她从不越界；后排男生故意踢她的凳子，...